miércoles, 19 de septiembre de 2007

4 - El mundo sigue andando

Arreciaba la garúa. El pavimento briliante, el olor de la humedad en los zaguanes, el cuore tristón, una liuvia mañanera es mi momento preferido para escuchar tango, así que fui a refugiarme al café y bar el Achique, del Fulero Bidegain. Fulero abre el boliche a las 9. Desde que llega prende la cantora y guay del que le pida que cambie o baje el volumen. En el Achique se toma de dorapa, mostrador de mármol montado sobre mueble de madera con vidriera. Quizas haya algo adentro, imposible saberlo porque el vidrio con los años fue perdiendo transparencia y le ha crecido esa especie de musgo que hay en todos los boliches. Sonaba aquel tanguito que decía:

No te hagas malasangre,
no te amargues la vida,
primero campaneala,
seguila si es así.

Y cuando estés seguro
que es cierto lo que dicen,
entonces meta biaba,
haceme caso a mi.

“Fulero, servime un feca y echale un chorrito” le dije guiñando un ojo mientras desplegaba la página de obituarios sobre el mostrador. A ver... Roberto Leónidas Fascioli.... Nilda Ortuñez de Sosadías q.e.p.d.... Roque Abel Dold... ROQUE ABEL DOLDAN!!! El Wicha!! Se murió el Wicha mirá vos...
¡Wicha Doldán! aún me parece verte refregando, meta balde y trapo hasta dejar reluciente aquel chevrolé del 52 que estacionabas en la calie Leandro Gomez. En toda la blanqueada no había vuaturé mas impecable. Camba de los de otrora, el Wicha había hecho plata con una farmacia familiar. Me acuerdo cuando en las curdas bravas de la juventud el Wicha me regalaba el frasquito de bicarbonato. Gomía de ley.. en seguida pegué el grito: “Suspendé el café, Fulero, que estoy de homenaje. Aunque todavia ni son las 10 de la matina me voy a tomar un queway en recuerdo del Wicha. O mejor no, whisky no, traeme un medio y medio con amarga que era el trago que tomaba él. Caña Vermú y amarga.”
Wicha!, levanto el sova, no por tu muerte, lo levanto por tu vida liena de momentos posta. Aguantame ahí que ya voy y guardame una bolsita de aquello...
Se hizo la hora par y empezó a cantar el mago. Justo pusieron Alma en Pena. Y cómo son las cosas, otra vez se va un amigo, otra vez a tragar el llanto, Wicha te juro que no voy a soltar una lágrima, yo se que no querés que te lloren, los hermanos del alma se despiden así...
Hacía tiempo que no le daba al medio y medio y al rato, yo ya estaba macramé. Entró el Chiquito Leivas al boliche y quise darle la noticia. Nada de avisarle, nada de “te voy a decir algo feo” La muerte de un gomía es un tajo en el bobo, para que vas a andar dando vueltas. “¡Chiquito! –dije casi gritando- ¡Se nos fue el Wicha!” El chiquito medio que se frenó y puso cara de hacer cuentas... “el Wicha... el Wicha...” repetia como tratando de acordarse.
- El Wicha Doldán! Mirá, acá en el diario: Roque Abel Doldán
- Pero el Wicha no se llamaba Roque ni Abel -me dice- El Wicha era Carlos!
- Como Carlos? Entonces quien será este Roque?
- Ni idea... hermano seguro que no era, tenía una hermana nomás, la que se casó con un visitador.. pero además, el Wicha se murió hace como 3 años si no me equivoco.
- Nooooo! Y cómo?
- El andaba siempre con lo de la vesícula, nunca se pudo recuperar de una operación que se le complicó. ¿Pero tas seguro que no estabas vos en el velorio? A mi me parece que fuiste, allá en Carlos Sicco, que después terminamos todos en la Picada de Rivera y Pablo de María...
- Así que el Wicha había muerto ya...mirá vos... yo te digo y te repito que no somos nada Chiquito... Fulero! –grité- poneme otro medio y medio.
Y bueno, ta. El homenaje valía igual, qué importa si se murió hace un rato o hace años.
El resto de la mañana lo pasé callado, ojeando el diario y escuchando al mago. Pasaron "Guitarra mia" y "Mi pingo".

*

21 comentarios:

Irina, dijo...

Cuando un amigo se va queda un espacio vacío, que no lo puede llenar la llegada de otro amigo.
es así, Tulio, no hay dos.
Salud!
irina

Anónimo dijo...

No me vaya a tomar a mal (otra vez) pero una sugerencia para Tulio es que podría decir la ubicación del bar. Sepa entender que no todos sus lectores somos tan ilustrados.

Irina, dijo...

hoy es el día del maestro: felicitaciones a citrus chango.
pin!
irina

Tomás Eastman dijo...

Joyos, el fallecido ROQUE ABEL DOLDAN,
era un gran amigo mío. Propietario de una pandilla que trabajaba en el mercado agrícola.
Tenía un rancho en Neptunia , el RADO (remedando la marca de relojes)donde una vez sí y otra también nos juntábamos con la barra.
Venía el Lole Chemendi, el Flaco Fitt y a veces el Amargo Vaz.
Que muchachada linda!
Julio, aunque de rebote, gracias por el recuerdo que me hizo revivir!

Von dijo...

Lole Chemendi!! Tipaso! Lo conocí en el Nacional de Regatas, bicampeón nacional de Yoleta escull. A veces se apiadaba de este chambón y salía conmigo en un falucho aboliado al que de pibes habíamos bautizado Rita en honor a la morocha mas linda del cine, Rita Jéiguor.
La primera vez, le escribimos el nombre a aquelia canoa, con un pedazo de ladrillo, quedó fenómeno con ese color naranja, pero claro, no aguantó ni dos millas que ya el agua lo habia borrado. Lo repasábamos con cualquier piedra que encontráramos y así se fue descascarando la pintura. El salitre hizo su trabajo y en unos meses notamos que la embarcación hacía agua por el punto de la i, pero bue.. poca cosa. El tema fue que una vez se le ocurrió venir al Peta Santórsola que remando era un perro y para colmo pesaba como cien kilos. El agua llegaba hasta el borde y la presión abrió mas el agujero, el falucho terminó hundiéndose. No pasó nada, nadamos hasta la isla de ratas y llegamos bien, pero perdimos la noble embarcación que se fue a pique y la jéiguor nunca llegaría a enterarse del homenaje que le hacíamos desde un extraño país del sur.

Tomás Eastman dijo...

La Rita!
Que mina bárbara!
Salía tan bien en el cine en Blanco y Negro. Lástima que después vino el Tecnicolor y se tiñó de pelirroja.
Nunca más fui al cine de colores. Yo solo miro el de antes, tenía más ilusión

Von dijo...

Pero cómo... Le pusieron color al biografo? ¿A quien se le ocurre?

Tomás Eastman dijo...

tulio
por favor mandele un saludo a Citrus Chango, porque no puedo entrar
gracias

Tomás Eastman dijo...

Ah y dígale que se olvidó de Walter Gómez "La gente ya no come para ver a Walter Gómez", integrante de una de aquellas temibles escuadras riverplatenses

Von dijo...

Citrus... una mezcla milagrosa de vanguardia y sentimiento

Von dijo...

Pero hablando de "temibles escuadras riverplatenses" la forma en que clasificó River ayer contra Botafogo y teniendo en cuenta que es el proximo rival del violeta... viene saladito el asunto.
Igual. Huevo y huevo Defensor. Ya este año dejamos arafue al Fla y el tecnico de river es Pasarella, así que todo es posible.

Chopo dijo...

Hola quisiera saber si alguien me pude pasar el e mail de Julio toyos
mi correo es elchopomanya@hotmail.com

Von dijo...

De Julio Toyos no lo tengo, quizas usted se refiera al autor de este blog, Tulio Joyos. En ese caso, soy yo y mi mail es ejedelmal@adinet.com.uy

Irina, dijo...

Tulio, ¿vio que hay uno que antes jugaba en defensor que le dicen el ruso pérez? ¿usté sabe por qué le dicen así?
si lo sabe, le agradecería que me lo dijera.
irina

Anónimo dijo...

No le tengo el derrotero a ese pibe Perez, Irina Mijaquerida, pero si le dicen ruso ha de ser porque algun antepasado se habrá venido de portugal, supongo yo.

Irina, dijo...

nossa!
cómo no se me había ocurrido!
mire mi ruso no es muy bueno, pero igual se lo digo en ruso: muito obrigada!

Tomás Eastman dijo...

mie Irina, el tal pérz tiene el cabello de color claro, quizás con un tinte rojizo. Esa es una característica de los rusos, y la sabiduría popular llevóa a que le colocaren ese mote.
Una característica a consignar de este fabuloso nplayer, es que tiene un hermano. Este hermano juega al fútbol en primera división, y según algunos entendidos es un jugador muy superior al Ruso.
Aparentemente su aficción a las drogas no le ha permitido nunca mostrarse en plenitud

Anónimo dijo...

Hola Von. Dos solicitudes.
La primera, yo se que da mucho laburo, pero una fotonovela, aunque sea un par de cuadritos inconexos.
La segunda. Es intolerable verlo tirarse flores con Warren. Lo unico que falta es que le escriba un posteo que se llame Yo Warren, o algo por el estilo.
Era eso nomás.

Von dijo...

Rinoceronte, tiene razón. Al fin y al cabo Warren es mi némesis, mi enemigo, mi opositor, mi adversario, mi competidor, mi archirival, como diría Jotacé. Warren, se le acabó el changüí. De ahora en adelante solo tendrá hostilidad de mi parte.

Tomás Eastman dijo...

como usted quiera.
El que avisa no es traidor.
Destilaré veneno en cada letra dirigida a usted.

Y usted rinoceronte, vaya a darle manija a los cambas

Unknown dijo...

Para mí que usted, buen hombre, andaba buscando una excusa para tomarse un "medio y medio". Por lo visto usted se inclina hacia la melancolía, y hacia el trago también.
Yo tan profunda y al final todos teminaron hablando de fútbol !!